原標題：當下的中國游戲圈 沒有“中產”

　　2024年初，葡萄君曾問騰訊高級副總裁馬曉軼，如何看待全球游戲行業大裁員的狀況。他說，這是因為很多公司都在做聚焦，在取消中間位置的產品：

　　“那些只能在品類里排到前十，永遠沒有機會挑戰第一第二的，只是為了取得一些短期收入的項目，還不如不做。”

　　如今一年過去，近20家位居二線的上市游戲公司預告自己2024業績虧損；聊過不少從業者，我發現中規中矩的產品紛紛折戟，游戲公司中層員工的處境越來越難；一位融資數億創業公司的老板更是跟葡萄君撂下一句話：未來的游戲行業，只有頭部大作和小游戲。

　　無論是從業者，還是產品、公司，游戲行業的中間層，正在承受前所未有的壓力。當下的中國游戲圈，沒有「中產」。

　　01

　　鯉魚躍不上龍門

　　過去幾年，行業里有太多100多人的公司加大投入，本想扶搖直上，卻不幸飛流直下的故事。

　　某家公司做過總流水超20億的數值卡牌，員工一度超過150人，還拒絕過騰訊估值4個億的投資。老板說自己當時有種錯覺：創業就和《勇者斗惡龍》差不多。“既然我從10個人到20個人能做成，那么堅持下去，到100個人、500個人，也就是早晚的事”。

　　然而轉型自研自發后，他們的幾款重點3D項目，一個都沒做出來。

　　二次元項目燒了4000多萬，發現招不到好的美術，卷不過大廠，少量投放ROI能做到120%，但一放量就沒利潤；SLG項目買量壓力太大，150-160塊一個A，大幾十萬花出去，一個服務器還要前后3天才能導入5000人，新進用戶永遠覺得沒人，留存自然不行。

　　做了幾年，燒了2個億，老產品收入驟減，最后他們裁到了十幾個人，All in的賽道也改成了小游戲。

　　另一家知名公司，做過月流水超千萬的內容型游戲，還先后拿了騰訊和幾家互聯網大廠的投資。在行業最熱的時候，網易拿3倍工資挖他們的人，從上到下；眼看身邊小項目的二代都在升級畫面，應屆生也都非大項目不去，他們決心押注3D。

　　那時他們曾有一種錯覺：只要提升工業化能力，就能跨越手游市場的門檻，自己距離下一個階段很近。

　　該公司老板回憶，新項目做過一輪萬人級付費測試，次留80%，ARPU也很好看。有發行出了4000萬的版權金+預付，但團隊拒絕了，因為覺得月流水至少能做到5000萬。“已經開香檳了，說句不好聽的，我都開始看車了。”

　　但上線后他們發現不對：“很多玩家充錢只是為了拿雙倍返利，然后玩一個月就跑路。”游戲自身的問題，疊加外部競品，導致數據迅速崩盤。而當連續幾款產品都出師不利，在8年花了3個億后，他們把團隊裁得只剩十幾人，主要靠老產品續命。

　　“那段時間，我已經有了焦慮軀體化的癥狀，和投資人打電話都是哭著打，只能說效果拔群……當年出去融資，說自己估值8個億，別人都說你太謙虛。現在估值1個億可能都沒人愿意進。”

　　類似的，小廠一番豪賭，卻突圍失敗的故事不知凡幾。面對產能過剩、需求不足的市場，碰上成熟的技術周期，還想做出超越公司段位的爆款，確實太難了。

　　某大廠CEO說，光是產品難做還不夠可怕，更可怕的是，現在的行業，頭部大廠都在聚集資源，打造和維護虹吸一切的長青游戲。在他看來，長青游戲的可怕之處有幾點：

　　第一，長青游戲一般是玩法驅動的大DAU游戲，以中小R付費為主，受宏觀經濟影響較小。

　　在他看來，大R付費類似逛奢侈品店，以前是無腦掃貨，現在要精挑細選；中R付費類似去夜店，以前每周都去，現在每個月才去一次；小R付費則類似抽煙，除非窮得底掉，否則風雨無阻，不增不減。相對來看，長青游戲更不懼怕周期。

　　一名頭部產品制作人推測，《金鏟鏟之戰》的抗周期能力和棋牌游戲差不多

　　第二，長青游戲積累了大量內容和用戶，因此跳出了流量平臺的規則限制，保有足夠的利潤空間。

　　在他看來，廣告平臺是新游戲利潤的攔路虎：”和理財產品差不多，銀行利息3%，我只給你4%”，而且還不保本——平臺案例永遠能賺錢，而你永遠在虧錢。但長青游戲不同，它的內容有很多人關注，因此平臺會免費推薦，而非劫持相關流量，把它反過來售賣給你。

　　第三，長青游戲還要保持增長。一位大廠總經理感慨，當每個長青游戲都有增長KPI，而游戲總人口，游戲產業的市場份額并無變化，那一個強勢項目只有卷死10個弱勢項目，才能換來自己幾個點的增長。

　　而殘酷之處在于，在高度成熟的市場，恨不得每個主流品類都有幾個斗宗強者，產出海量精品內容，供有經驗的玩家反復橫跳。把頭部二游的春節版本內容全玩一遍，足以讓阿宅在整個假期足不出戶；四大國乙更是有超過20個野男人任君挑選；更不用說騰訊的N大天王，不知道橫掃了多少玩法型游戲。

　　面對這種情況，不少老板發現了規律：與其做新項目賭概率，還不如指望老項目的增長。如馬曉軼所說，成為大DAU游戲的機會越來越少，但頭部大DAU游戲占據的用戶數量反倒在增加，很多時候把人投入到最頭部的產品，才是效率更高的選擇。

　　某公司老板說，他們制作人想立新項目，但他覺得還不如大家拼盡全力，先把數據還不錯的老項目運營10年：“否則創作雖然很爽，但要交作業的時候你會發現更難。”

　　還有老板說，某曾經暢銷榜TOP 1，后來跌落凡塵的大廠爆款，被老板要求今年增長10倍。“你說難不難？但總比做一個成功的新游戲簡單吧？”

　　過去一年，Supercell《荒野亂斗》各項指標都有多倍增長，遠超他們的不少新作

　　而對個體而言，這種行業環境也大幅減少了上升通道，因為新項目、新崗位越來越少了。

　　某公司CEO所說，現在是賺不到錢的公司沒錢投入，賺到錢的公司也不敢投入，“虧5個億和虧10個億區別不大，但賺5個億和賺10個億可差了一倍。”在他看來，米哈游并行這么多新項目實屬反常。“我要是大偉哥，我肯定要把投入挪到老項目上，這樣勝率更高……可能他們的愿景和我們不一樣吧。”

　　當龍門越來越高，能跳上去的鯉魚自然越來越少。不只一位老板感慨，在這個時代，要么All in，頂著降低的概率，繼續博取巨額回報；要么投身小游戲，研究更極致的性價比；中等規模的投入，多半要迎接虧損的結局。

　　別看下面的朋友爬不上來，但中間的朋友，想滑下去可是很容易。

　　先說從業者的命運。曾幾何時，大家認為只要在大廠當上制作人，就意味著爬上了天梯，能夠決定資源的流向。但現在越來越多制作人，都發現自己的位子不太穩定。

　　某做出過暢銷榜Top 3爆款的制作人，跳到大廠拿大IP做的新項目被砍，公司只提供降低兩級，擔任組長（如主數值）的選項；一位曾在海外做過3A的大廠制作人，也確實加入了一家上海四小龍擔任組長——當僧多粥少，稍有風吹草動，跳槽就很容易降級甚至降薪。

　　還有不少制作人處在被時代淘汰的邊緣。一名廣州大廠的總監銳評，他們公司里有不少制作人，擅長的付費模式、系統和成長曲線都過時了，因此開始連續失敗。如果不能持續學習，不玩游戲、不懂游戲，他們就是被撇掉的泡沫，唯有離開行業。

　　伴隨行業的變化，用人要求也在發生變化。如今很多公司老板，都開始談論點點、貝塔、瘋狂游戲等京圈小游戲、出海公司的「Fail Fast」模式——拿出200萬-300萬，要求制作人用3-6個月出Demo，成功高額分錢，失敗迅速淘汰。有傳言稱，某頭部小游戲公司會拿30%的利潤分給團隊，其中一半分給制作人，爆款制作人一個月能拿600萬-700萬。但這種風險、利益均攤的創業者心態，很少有制作人能適應。

　　同理，一些在前幾年人才戰中加入小廠，借此升職加薪的游戲人，雖然履歷不錯，過往項目的流水也還可以，可一旦新項目成績不利，再想跳槽，就會發現自己保不住當下的title。

　　某廣州大廠主策這樣告訴葡萄君

　　畢竟這兩年，很多看起來必成的大項目最后都以失敗、裁撤收場。這改變了很多游戲人的職業軌跡，也讓很多人重新定位自己的位置。

　　一名流水超10億公司的老板吐槽，產品月流水上千萬，可一算利潤幾乎為零。最后一年的利潤，就是被裁員工的年薪總和。這也難怪不少公司開始向工資更高的高管動刀，或者向反腐要利潤。一個傳言是，某頭部大廠自降本增效后，高管只能享受550元/晚的差旅標準。

　　曾經進入大廠，幾乎就意味著年薪百萬的未來在向你招手。但現在，并不是進入大廠就能坐等雞犬升天。

　　不少大廠員工都表示，去年公司的年終獎更加馬太效應，像當年那樣，未上線項目光憑大鍋飯，就超過部分已上線項目的情況已不再有。至于怎么進入頭部項目？那可著實需要些運氣。

　　階層滑落的邏輯，不只適用于個體，也適用于位于中間層的產品和公司。前兩年西山居CEO郭煒煒和葡萄君說的一段話，可能戳中了不少人的痛點：

　　"一款普通產品的生命周期大概是兩年，甚至更短，那如果公司一直在用新產品續命，這就意味著新產品一上線，公司就要開始準備下一款產品。一旦斷檔，公司就沒了，這種狀態沒辦法積累技術，培養人才，因為大家一直都在疲于奔命。只有做出一款能賺到足夠多利潤，活得足夠長的超級產品，游戲公司才可能完成躍升和迭代。"

　　沒有長青游戲，就沒有根據地，只能打游擊戰。可打造長青游戲的前提，是先打造出爆款。而之前打造爆款的路徑，又幾乎全部失效了。

　　買量曾經是無數二線公司繁榮的王道。但如今，中重度小游戲正在搶占所有人的獲量空間。星辰無雙CEO濮冠楠說，《尋道大千》《向僵尸開炮》等頭部小游戲的付費用戶單價高達2000元-3000元，已經逼近手游中間值的3500元。這吃掉了不少二線手游的流量。

　　光看App Store暢銷榜，《向僵尸開炮》的成績也很可觀

　　轉型小游戲？用Game Trigger合伙人Chris的話說，國內小游戲已經卷到極致，門被牢牢焊死：

　　"大廠占據了主要的投放渠道，有時甚至不及利潤率，寧愿虧損也要搶占市場，只為堵死小團隊的機會……即便能突破一次封鎖，要思考的是——你的商業模式能持續嗎？只靠一款產品，后續沒有清晰的方向，很可能就此停滯。"

　　在這條賽道，要和三七、4399比流量經營，還要和那些身段靈活的公司拼抓機會的眼力和手速。某家頻出小游戲爆款的廣深公司，所有人員都隸屬中臺，立項臨時成團，指哪打哪，不少老板感嘆學不來：這種組織架構簡直是天生的換皮圣體。

　　一名老板說，他找高管研究了半年小游戲，最后決定只投入這一個人進去。“在我司，立項任何游戲我不想聽到這個游戲如何如何買量——我不為買量立項游戲。”

　　可該立什么新游戲？很多二線公司一時陷入迷茫。對此吉比特董事長盧竑巖的觀點是，只分析市場，只能做出平庸的產品。

　　“不少制作人還是抱有一個想法，先去分析下市場上有什么樣的產品會比較受歡迎，然后當他們覺得好像研究明白了以后再去做產品，做完后再去測試一下，看看數據好不好。我對這種做法一直是持反對態度的。我在今年年初的時候就跟公司所有的制作人提到，后續會逐漸把這樣的項目淘汰。”在盧竑巖看來，好的產品必須先打動自己。可在上一個時代，這是大家最不在意的事情。

　　這就是許多二線公司的尷尬：靠買量？搶不過小游戲；靠內容？做不出最好的作品。也不能說功力不再，畢竟偶爾也能找到狹窄的藍海，做出一波流的小爆款，但剩下的游戲幾乎上一款砸一款，最后發現只能靠日漸下滑的老產品續命，眼睜睜地從當下的江湖地位跌落下去。

　　當一個成功產品的利潤，不足以填補幾個失敗產品的虧空，此前的開寶箱邏輯自然失效。這大概也是近20家上市游戲公司，預告自己2024業績虧損的原因。

　　某公司CEO感慨，如今行業最大的難點是利潤太薄，容錯空間太小。一家上海大廠CEO也曾在朋友圈說，毛利率15%的產品已經是很好的產品。

　　03

　　擺脫中等收入陷阱

　　偌大的中國游戲圈，當真容不下「中產」？應該不至于。但如果只把游戲當成生意，那大多數游戲公司，注定會掉進「中等收入陷阱」。

　　世界銀行對這個詞的解釋是，中等收入經濟體難以躋身高收入的原因，在于既無法在人力成本方面與低收入經濟體競爭，又無法在尖端技術研制方面與富裕經濟體競爭。放在游戲行業，后者是頭部大作，前者則是小游戲。

　　在當前的供需環境，想要擺脫中等收入陷阱，恐怕不能靠生意邏輯，而是要靠創作邏輯。作為文創行業，游戲有一個天然的優勢：不僅可以滿足需求，還能創造需求。正如《流浪地球》《哪吒之魔童鬧海》捅破天花板之前，沒人料到中國科幻電影、中國動畫還有這么強的爆發力。

　　當然，需求并不容易憑空創造，它需要深刻的理解、強大的能力。

　　某大廠老板認為，未來有資格突圍的團隊，不外乎三種：在AI時代發現了新的效率武器；創作的初心很純粹，能做出風格完全不同的產品；在某個領域積累足夠久，而且這個領域還值得繼續耕耘。

　　其中，效率提升有其邊界，風格成敗有其概率，但積累永遠不會有錯。他認為當下的國內游戲行業可以參考日本，當人才流動率降低，積累更容易發生。“這樣核心團隊就不容易散。只要他們聚在一起，隨著時間的推移就會越變越好。”

　　“變強的唯一辦法，是一群人在一起做的足夠久。”——游戲科學創始人馮驥

　　背后的道理很簡單，積累得足夠久，才能構筑高不可攀的壁壘——只要這個細分品類要滿足的需求不會過時，也不會被其他品類輕易替代。

　　Dataeye CEO汪祥斌認為，如今想成功，就要做邊際成本無限高的事情，讓別人不敢跟，“否則你會發現利潤率20%的時代已經過去了，只能接受6%-8%也得干。”

　　某大廠CEO則表示，如今「更」邏輯已經讓位給「最」邏輯，團隊需要適當縮圈。比如射擊是公認的紅海，做最好的射擊游戲太難，做最好的戰術競技射擊游戲也太難，那能不能像《卡拉彼丘》一樣，試著做最好的動漫風戰術競技射擊游戲？

　　一家中型公司CEO算過一筆賬。如今年流水幾個億，人數幾百人的游戲公司，可能還有200家左右。其中有10家公司有希望成為細分品類頭部。這個過程需要極強的戰略定力和業務能力，并付出至少3代產品的努力。而現在，不少公司已經完成了1-2代的積累，如果順利，未來幾年說不定會看到新的團隊躋身二線。

　　對個體而言，積累也不會有錯。游戲獵頭Vivi說，現在不少高品質的主機項目，已經要求故事設定、關卡/戰斗策劃等關鍵人才，具備長期積累和深入鉆研的背景。其中主劇情年薪在80萬以上，最高可以到200萬；具備國際審美和創意的主美也在百萬以上。而且這樣的需求直接指向老炮，可能只有35歲，甚至45歲以上的候選人，才有足夠的資歷。

　　魔方總裁張晗勁曾說，他們之所以能做出《暗區突圍》，是因為即便沒有大成，他們依舊做了快10年射擊。"要說戰略，無非是我們認定了自己要做什么，這個事我必須做。其他人做一樣的事情和我競爭，沒關系，我會做；其他人都不做這個事情，只有我一個人做，我也會做；這個事不一定一次成功，甚至不一定成功，我都會做。"

　　當積累足夠，需要的只是一次機會；但如果積累不夠，多少機會來了都沒用。正如馮驥所說，"影響結果的因子太復雜，所以結果必然是不確定的。我們唯一能確定的是選擇自己在做什么——做具體的事，做困難的事，做相信的事。"

　　04

　　結語：階層不是意義的全部

　　在人才戰最兇猛的時候，一位老板和我見面的第一句話，是現在的行業看起來真令人不爽："你不覺得好多SB都年薪百萬了嗎？"

　　如今回顧，當年的游戲行業造就了一種幻覺：公司只要努力，莉莉絲、鷹角近在咫尺；個體只要夠卷，豪車、大平層唾手可得；團隊只要夠拼，做不出《原神》，也能做到《原神》的四分之一。

　　這種幻像讓行業很有生機，但也很焦慮。比上不足，比下有余的中間層，更是爭先恐后，都想再上一個臺階，生怕變成時代的棄子。時至今日，這種情緒仍有慣性。

　　在Chris看來，現在之所以大家還在卷，很多時候是因為沒得選：個體不希望人生就這樣停滯，小團隊要拼一拼才能找到出路，大公司更不能沒有方向，因為一旦失去目標，團隊就容易土崩瓦解。"有些老板或許已經賺夠了，不賭就不會輸。但底下的員工呢？他們還沒賺夠。公司停滯，個人的前路也會被打斷。"

　　正如人類學家Hadas Weiss在《我們從未中產過》所說，“自認為是中產階級的人要比屬于中產階級的人多得多。無論是高于或低于中產標準的人，都會自我定位為中產階級。”不少學者也認為，所謂的中產是一種幻象，它的存在，會讓每個人都認為自己有機會成為或者保持中產，并持續為之努力。

　　當然，「想再上一個臺階」的想法不能說有錯。但如果把人生的所有價值都錨定在這上面，恐怕風險有點大。畢竟一開始，很多人選擇游戲行業，只是為了做自己喜歡的事情。

　　《光?遇》制作人陳星漢和我講過一個故事。年輕時的他爭強好勝，也贏得了不少競爭。但就讀南加州大學后，一次活動他聽同桌的校董們閑聊總統大選，邊聽邊冒冷汗：

　　這邊一對夫婦說我不選奧巴馬，因為奧巴馬要推廣反石油法案，而美國西海岸所有的石油鉆井都是我們家的；那邊一對夫婦說我支持奧巴馬，因為奧巴馬要做醫療改革，我有50多家醫院。

　　邊上還有一對夫婦，我心想他們的財富我總可以理解吧，結果那個人開過3次太空船，是美國太空總署的發言人和指揮官。

　　我一下子覺得自己輸在了起跑線上，這輩子都不可能成為這樣的人。如果你在乎的人生是獲勝，那這個東西是永無止境的，比爾蓋茨上面還有貝佐斯，你永遠不會快樂的。

　　如今時代的轉折，讓更多人想明白了這個道理。

　　一個之前性格開朗的北京大廠制作人，原本拿了頂流IP做開放世界，后來項目被砍，他在朋友圈里沉寂許久，有一天忽然發了一句話，來自《明朝那些事兒》：“成功的方式只有一個——按自己喜歡的方式去度過一生。”

　　一名大裁員之后轉戰單機，EA版本獲得大量好評的游戲公司老板說，回頭看，自己其實留下了最珍貴的東西。“我失去了公司規模、個人回報、心理健康，但作為一個創作者，我變強了。而且我有留在身邊的朋友和合伙人，在這個行業里有很好的聲譽。”

　　或許徹底擺脫跌落焦慮的方法，自始至終只有一個：相信快樂是一種選擇，它只關乎我們自己。